비문증

이탈리아 돌로미티 기아우페스 산정에서

몇 달 전부터 눈이 아프고 비문증이 나타나

요즘은 눈을 감고 있거나 먼 곳을 바라보는 일이 많아졌다.

무리하게 책을 보거나 컴퓨터 앞에서 작업한 탓일 것이다.

더 나빠지기 전에 조심해야겠다.

비문증

 

검은 실오라기가 시선을 따라다닌다

 

비비고 닦아도

여전히 눈앞에서 같은 자리를 오간다

 

눈을 감거나 잠을 자거나

컴컴한 곳을 가면 감쪽같이 사라진다

 

무리하게 책을 보거나

컴퓨터 속으로 들어가면

작은 점들이 빛까지 몰고 와

시야에서 아른거린다

 

기세 당당하게

끝까지 버틸 기세

 

연로한 어머니는 인공눈물에 의지하며

비문증과 함께 살았다

 

소리 없는 인공눈물 한 방울

마른 비문증의 날개를 촉촉이 축인다